土楼走笔 -九游会j9官方登录
一
徜徉在黄墙黑瓦、墙体斑驳的土楼之间,行走在铺着石板或鹅卵石的土楼之内,眼前总不禁浮现出这样的镜头:赤裸着褐色上身的村民汉子,挥动着粗壮的双臂,满头大汗,一锄头一锄头的挖地,一块石一块石的垒基,一簸箕一簸箕的运土,一夯棒一夯棒的捣墙,在这简单又累人的劳动中,土墙一尺一尺慢慢地增高、增高。然后,又是肩扛手举,架起一根一根梁柱,铺上一块一块木板,・・・・・・于是,一座一座或大或小、或方或圆、或高或低的朴实无华、造型多样的民居建筑,象蘑菇、象雨伞、象飞碟,就奇迹般地矗立在了青山绿水之间。
土楼是山区农民的住宅,每一座楼内居住的大多是同宗同族的乡亲,历年来他们共聚一楼,虽户与户有隔,却有过道相通,屋檐下通廊墙角陈设的石条,是邻里们休息聊天的好所在,在那里或谈农耕桑麻,或通家务亲情,或纠误解纷争,而天真无邪的孩童们则在铺着条石或鹅卵石的天井里嬉戏玩耍,绝无那种“鸡犬相闻,老死不相往来”的冷漠,其互帮互助,和睦相处的情景,俨然是生活在一起的一家人,着实让人羡慕不已。
二
十几年前,眼前所看到的土楼破败和脏乱。那时候,楼内鸡鸭乱跑,禽粪满地,楼外一圈,围着随意的简陋搭盖的猪圈和厕所,其臭味不堪一闻。再往外,低矮的平房东倒西歪,杂乱无章,让人看了很不舒服。
现在土楼内外都发生了极大的变化,破烂的平房拆了,猪圈、厕所也拆了,道路修平了,绿树种上了,周围的环境也美了,空气中飘着一股田野清香。楼内经过整治,显得亮敞了许多,而人的精神面貌也焕发出了青春,市场意识得到了体现,一些原本日出而作日落而息脸朝黄土背朝天的农民纷纷开起了土楼旅社、土楼饭店,经营农家饭菜,虽没有酒楼的豪华气派,也没有生猛海鲜,上桌的竹笋、芋头、蕨菜、蘑菇和自酿酒,却别有一番滋味。大多楼内人家几乎都在自家门口摆个小摊,贩卖一些茶叶、地瓜干、柿饼、蜂蜜之类的土特产品和土楼图书、图片、模型等旅游产品,而且生意还不错,特别在节假日旅游旺季,有些商品还供不应求。几次我陪外地客人参观考察土楼,看到不少客人掏钱买些地瓜干、柿饼土特产,当场拆袋就吃了起来,还不住地夸便宜和好吃。
三
每到土楼,差不多都要在那里的饭店吃午餐。平心而论,那饭店的档次不高,上桌的也没有什么高档的菜肴,但我每次就餐时都吃得津津有味。是肚子饿极了么?可能吧,其实也不尽然,因为桌上尽管没有鲍鱼、鱼翅、对虾这类海味,却有来自农家喂养的家禽、种植的蔬菜,有山上田野采摘的野菜和山溪里捕捞的小鱼,天然的、绿色的;虽没有鲁菜、川菜、粤菜的口味,制作也显简单粗糙,不外乎竹笋炒肉、芥菜煮猪血、扣肉、麻辣豆腐、炒蕨菜、煎小鱼和鸭子虎尾仑汤之类的,却散发着浓浓的农家饭菜的味道,极具山村特色;尽管服务员没有经过什么严格的正规培训,但手脚却还挺利落。所有这些都教人难以忘怀。而更令我难忘的,则是香醇甘甜的“土楼可乐”。
“土楼可乐”,其实就是农家自酿的米酒。这种米酒用糯米和�为主要原材料,制作时,先把米蒸熟,装入一个容器里,再掺适量的�后盖实,让它发酵。不要看它制作工艺简单,还得有相当的经验才行。用糯米做出来的米酒乙醇含量低,浓而不沽,稀而不流,富含多种维生素、氨基酸等营养成分,不加任何食品添加剂、防腐剂、色素等,属天然绿色饮品。能够帮助人体血液循环,促进新陈代谢,具有补血养颜、舒筋活血、强身健体和延年益寿的功效,且味道很纯很甜,极好入口,就是不会喝酒的人,也能大胆小饮。用它待客,既经济,又独特,尤其在走路游览了土楼感到些许疲乏后,来它一两杯,那爽劲就别提有多棒了。不过也不能因好喝而贪杯,因为这酒后劲不小,如果醉了,就会错过游览欣赏归途路边的好风景,留下遗憾。
“土楼可乐”,是土楼人家对自酿米酒的笑称,可它也让游客感受到了土楼人的自豪与骄傲,细品出了土楼人的淳朴与好客。